過去我沒有吃橘子的念頭,幼年周圍都是賣柑的人,那時老家的潮州柑品種還沒有退化,吃起來清甜可口,而橘子我隻見過用來增添新年氛圍的觀賞品種。年橘很大一株,比當時小學一年級的我還高,一樹紅彤彤,像挂滿喜慶的小燈籠,但大人禁止我吃,理由就是這本來就不是用來食用的,說不準加了什麼有害農藥,于是我種下橘子不能随便亂吃的印象。
意識到橘子可以吃,是在朱自清的散文《背影》,父親為作者買橘子的身影打動了我,文章淡淡的憂愁也強化了橘子在我心中的悲劇色彩。到了大學我讀芥川龍之介的《橘子》,很湊巧也是發生在車站的故事,小姑娘打開車窗,将橘子丢給送行弟弟的場景既溫暖人心,也帶着悲傷。我聽家裡人講過柑甜橘酸,會不會因為橘子本身酸澀,所以才屢屢出現在和離别有關的場景裡。
後來我到了廣州,每到秋冬季,會有很多賣砂糖橘的人,價格也不貴,加上秋天本就常和離别扯上關系,我自然也買了兩斤回家,正想試試那送别的酸澀,結果這橘子的皮薄得像紙不說,汁水還特别多,酸是幾乎沒有的,難怪叫做砂糖橘,從此砂糖橘就成了我冬天最常買的水果。
也有和砂糖橘相反的經曆,那便是東京的香蕉蛋糕,過去我不止一次聽人描述那蛋糕有多香甜可口,心裡也想着哪天有在東京機場可以買上一盒解解饞,肯定會很幸福,結果沒多久願望就實現了,那是在發小家裡品嘗的。說是發小,我們兩人卻有十幾年沒有好好講話了,這裡面當然是有些誤會,但兩人都沒有坦誠一談的機會,我其實很盼望能在某天好好聊一下。
過年的時候,慣例去給他父母拜年,發小的母親,也是我的幹媽,提醒他說,“冰箱裡不是還有從東京帶回來的蛋糕嗎?”他拿了過來,正是傳說中的香蕉蛋糕。
“吃吧,我買了兩盒,一盒給了我妹,這裡剛好剩一點,反正家裡小孩不喜歡。”
我想起童年的時候,我們的東西都是一人一份,如果我有什麼,都會想到給他一份的,但這家夥買蛋糕的時候已經不會想到我了嗎?于是我吃下了那塊蛋糕,真的非常難吃,是這輩子最難吃的了!
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:上流不入流 差顆柚子 狗血文中驚坐起,萬人迷是我自己 獨寵醫後,齊王的庶女嬌妻 娓娓 高校難就業,影響我技校造航母? 十年磨劍,一劍驚天! 伏珂 名柯:園子的撩妹大業 穿越四合院之我有系統我怕誰 六零上交自己後成了國寶 學長給個機會 都市逐夢之旅途 漠然回首在此時 全家穿越之一家三口齊奮鬥 巾帼之花 唐太宗李世民命系我手 重生從40年代開始 規則怪談:開局被誤認為是大佬! 天災末日:太陽消失了